4. LAVIA DI MEZZO

Io ghe non sono
ne S uperman
né Miss Italia

La sua vita & diventata un film (che va a Cannes). Lui,
DAVIDE CORDOVA, la storica drag queen FUXIA del Muccassassina,

racconta come ha perso suo padre e poi lo ha ritrovato

IU BUIO DI MEZZANOTTE
non puo fare, dice un
proverbio siciliano. Ma
cisono albe che sembra-
No non arrivare mai,
Davide Cordova ha gli
occhi chiari ¢ luminosi,
solo un po’ arrossati. La
colpa, pero. ¢ solo del vento che §'incana-
la nella via Etnea e non delle notti troppo
lunghe. Perché quelle. fuori e dentro meta-
fora. sono passate.
Che qualcuno abbia deciso di fare un film
ispirato alla sua storia e che questo film va-
da addirittura a Cannes ¢ qualcosa che lo
lascia ancora senza parole, se non quelle
di gratitudine per Sebastiano Riso, prima
suo vicino di casa al Pigneto, a Roma, e poi
regista di Pitt buio di mezzanotte, opera pri-
ma che rappresentera 'Ttalia alla Semaine
de la Critique del Festival (in Italia esce il
15 maggio).
«Chin seuru di mezzanotti non po fari &
quello che mi diceva sempre mia nonna
Gaetana quando ero triste e solo lel, anche
se era vecchia e malata, sapeva starmi vi-
¢ino. “Mio nipote e un artista”, diceva. mi
regalava le ciprie e il rossetto rosa e non si
vergognava di quel ragazzino che con le
sciarpe colorate si faceva turbanti alla Moi-
ra Orfei, che tutti i giorni alle due andava
alla Ricordi di Catania per guardare sui lo-
ro televisori i primi video musicali di
Deejay Television e sognava di stare su un
palco a cantare».
Cantera, Davide. per tanti anni, sul palco
di Muccassassina. il locale piu trasgressi-
vo di Roma, esibendosi come Fuxia. «Fu-
Xia & nata un capodanno. quando Vladi-
mir Luxuria. una cara amica, mi ha battez-
zata cosi. E la mia parte creativa, il mio la-
to femminile. Fuxia ha fatto tutto quello
che Davide. che & un uomo sobrio, non ha
avuto il coraggio di fare». Ma prima del
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di SILVIA NUCINI

successo e delle performance costruite con
lunghe ore di lavoro e di studio sulla musi-
ca e1costumi di scena — «quante bruciatu-
re sulle mani per mettere insieme con la
colla a caldo i materiali piti impensabili:
non ho mai amato i cliché di piume e pail-
lettes». ricorda — ¢'e stato il dolore di la-
sciare la famiglia, la fatica di vivere per
strada, dormendo nel parco di Villa Belli-
ni, dove camminiamo parlando.

«Mio padre non riusciva ad accettare chi

io fossi. Per il suo primo maschio sognava
un futuro da pasticeiere. Quando trovava
per casa le mie cose strane — i ritagli di gior-
nale, i vestiti fuori dal comune — spaccava
tutto e non mi faceva uscire. Mia madre &
una donna del Sud, totalmente dipenden-
te da lui: non ha mai approvato quello che
mio padre mi diceva e mi faceva —anche le
punture di ormoni maschili, su indicazio-
ne di uno psicologo —. ma gl doveva por-
tare rispetto e questo io I'ho sempre capi-
to. Non ti immischiare, le dicevo, perché
volevo proteggerla. Soffre di retinite. a 29
anni ha cominciato a perdere la vista, qual-
che dottore le ha detto che era colpa dei di-
spiaceri se non ci vedeva pitt. Ho creduto
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a questa stupida spiegazione scientifica
per anni, sentendomi in colpa».

L'ESTATE DEI SUOI 16 ANNI DAVIDE decide
di voler partecipare al concorso musicale
Caccia al talento, il padre dice no. «Non ce
I'ho pitl fatta e ho deciso: scappo di casa».
«Ho preso I'autobus e sono sceso qui—in-
dica — davanti a questo parco. Non sapevo
dove andare, con chi stare. Ho conosciuto
dei ragazzi che nel parco ci vivevano: omo-
sessuali buttati fuori di casa dai genitori,
tossici, ragazze che erano rimaste incinte
e per questo lasciate per strada. Dormiva-
mo tra le radici del grande ficus. sui rami
appoggiavamo i nostri zainetti vuoti, ¢i la-
vavamo 4 questa fontana di pietra, C’era-
no la Wonder, Maryliv — si chiamava cosi
perché pensava fosse questo il nome della
Monroe — ¢ la persona che mi € stata pit
cara di tutte: Gianni, detto la Rettore, per-
ché cantava solo le sue canzoni. Improvvi-
savamo spettacoli, se vedevamo qualcuno
triste seduto su una panchina ci metteva-
mo a cantare e ballare, la sera alle sei ci
schieravamo tutti di fronte agli uffici della
Sip, dove i militari della caserma facevano
la fila con il gettone in mano, per telefona-
re. Loro ci salutavane, ci mandavano i ba-
ci, ci offrivano il gelato come fossero i no-
stri fidanzati: eravamo bellissimi».

La notte pero cambia I'atmosfera delle co-
se e tutto diventa piu squallido e spaven-
toso. «I ragazzi pit grandi a una certa ora
si vestivano, si truccavano e andavano a
cercare clienti. Prostituirsi era I'unico mo-
do per sopravvivere. lo. se rimanevo da
solo, morivo di paura». Davide non si &
mai prostituito perché, dice, «sono una
donna del Sud, all’antica pure i0. Crede-
vo nell’amore non nel sesso. Il mio primo
rapporto I'ho avuto a 18 anni». Chi gua-
dagnava soldi facendo marchette li divi-
deva con gli altri e cosi, bene o male, si

21.05.2014



:

RADICI
Davide Cordova,
in arte Fuxia, 47 anni,
fotografato sulle radici
del ficus del giardino
di Villa Bellini
a Catania dove
dormiva a 16 anni,
< quando ando
o via di casa,
i A sinistra, da bambino
con la madre.
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mangiava quasi ogni giorno. «Quel grup-
po & stata una vera famiglia. Eravamo for-
ti, felici ¢ uniti solo perché eravamo insie-
me. Quante botte ha menato la Wonder a
quelli che mi avvicinavano per caricarmi
in macchina, quanti panini abbiamo spez-
zato in tanti pezzi quanti eravamo. Un
giorno ho sentito pero che non era giusto
che continuassi a vivere sulle loro spalle e
sono andato a stare da nonna Gaetana. E
andata bene per un po’ fino a quando mi
sono accorto che i parenti non la veniva-
no piu a trovare perché in casa ¢’ero 10, e
lei era sempre sola, Non m'importa, dice-
va, ma 1o sapevo che cisoffriva. E sono an-
dato via di nuovo».

LA VITA DI DAVIDE CAMBIA quando per un
giro rocambolesco le sue foto arrivano ai
creativi delle cartine Rizla e gli propongo-
no di fare un lungo tour promozionale del
prodotto, Italia e Europa, anche Sicilia.
«Quando passo da Catania gli amici di fa-
miglia miraccontano che mio padre parla
a tutti di me, di questo lavoro, del fatto che
sono stato di qui e di la. A me non dice
niente, ma comincio a capire che forse
qualcosa sta cambiando, forse sa che non
faccio niente di male».

Poi, una vigilia di Natale, arriva, inaspet-
tato, un invito a casa: «Vieni a pranzo da
noi domani», gli dice la mamma, «E pa-
pa?», chiede Davide. «Tu non ti preoceu-
pare», Quel Natale per lui ¢’¢ anche un re-
galo, «me I"aveva fatto mio padre», mi di-
ce. Ma non mi racconta cos’ec.

In tutti gli anni di Roma, del Mueccassassi-
na, del Maurizio Costanzo Show, dove
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CON MAMMA MICAELA

In alto, sul set di Pi buio di mezzanotte,
presentato al Festival di Cannes (Semaine
de la Critique). |l secondo attore da sinistra
& Davide Capone, scelto tra 9 mila aspiranti
per interpretare Cordova. Sopra, con Micaela
Ramazzotti, 35 anni, nel rucle della madre.
Sotto, Fuxia ai tempi del suo primo shooting.
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Fuxia si esibiva con Vladimir Luxuria e
tutti la chiamavano Sharon Stone, i fratelli
di Davide raccolgono anche il piti piccolo
dei trafiletti scritti su di lui e lo mostrano al
padre. che finge di non volerli vedere ma
piano piano comprende. «Non ci siamo
mai detti niente del passato. Spesso le pa-
role sono inutili. Io sono tornato a vivere
qui, con loro, perché mi sono perso tante
cose in questi anni e vorrei provare a recu-
perarle. Gli ultimi tempi a Roma stavo ma-
le, sentivo una voce che mi diceva: torna a
casa, torna a casa, torna a casa.

L’ho ascoltata e adesso io e i miei passia-
mo le nostre giornate insieme a cucinare e
amangiare. Non abbiamo finito la colazio-
ne che gia ¢i chiediamo: che facciamo per
pranzo? E cosi via. Miva di vivere normal-
mente, tenendo una porta aperta: se un
glorno sentiro il bisogno mi metto un par-
ruccone, un tacco 12, vado al Muccassas-
sina e faceio uno spettacolo. Ma adesso ho
solo voglia di stare qui, nel posto dove so-
no nato. tra i miei colori e i miei odori».
Catania ¢ anche il posto dove Davide si
sente pit accettato per quello che e: «Una
via di mezzo, come mi ha scritto il mio ulti-
mo fidanzato, lasciandomi con un sms do-
po due anni che vivevamo insieme. Per me-
si ho continuato a comprare al supermerca-
to le cose che amava lui, senza accorgerme-
ne». Via di mezzo sembra brutto e invece e
bello: «La gente mi chiede se deve rivolger-
si a me al femminile o al maschile. Io dico:
deciditu, come mi vedisono. Né Superman
né Miss Italia. Sono solo Davide». i
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