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LU GTILTLE N Tutto sommato. Qualcosa mi ricordo di Gigi Proietti
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A me gli occhi please
va in scena la mia vita

Il dopoguerra a cinghia stretta e cappotti rivoltati. | fumosi night

club, la coppia con Carmelo Bene. || mago dellone man show

si confessa in unlibro. E, per Sette, con un amico molto speciale

di Walter Veltroni

igi Proietti, in verita si chiame-

rebbe Luigi ma a noi romani la

elle fa un po’ fatica e se si pud

risparmiare una lettera non ¢é
mica poco, ha scritto un libro (Tutto som-
mato. Qualcosa mi ricordo, Rizzoli) in cui
racconta molte cose della suavita. i un libro
divertente, anche comico. Racconta della
sua famiglia, dei suoi quartieri nella Roma
che si risveglia dopo la sberla della guerra,
della sua scuola con le sezioni divise per let-
tere alfabetiche, socialmente decrescenti,
che alludono, insieme, al censo degli alun-
ni e alla qualita dei professori. Di quando
si iscrisse, anche per rinviare il militare, a
giurisprudenza e del clima effervescente
di quegli anni ottimisti: «Il muro dell'uni-
versita era pieno di foglietti
svolazzanti, io 1li spulciavo
uno dopo laltro avidamente
e lasciavo il mio nome dap-
pertutto. Corso di ceramica
creativa? Sono creativo, mi
ci iscrivo. Corso di basket?
Sono alto, ecchime! Corso
di respirazione meditativa?
La mente ce I'ho i polmoni
pure, ci vado subito...». Fino
a che non si iscrisse al Cut, il
Centro universitario teatrale,

Walter Veltroni

tempo. Persone al riparo dal pitt micidiale
dei mali, epidemia pili moderna che anti-
ca, la tetraggine egocenirata e cinica che fa
vivere male.

Una generazione che ha vissuto, dopo la
grande paura, di speranze. Oggi invece,
dopo le grandi speranze, si vive di paure.
«Tutto sommato ci siamo divertiti. Abbia-
mo faticato, stretto i buchi della cinta dei
pantaloni, girato 1 cappotti di fratello in fra-
tello, faticato a farcela, abbiamo cantato nei
night club fumosi e recitato nelle cantine
piu fredde ma alla fine, quasi sempre, chi
aveva talento e riuscito e gli altri non pos-
sono dirsi di non averci provato», mi dice
mentre parliamo del suo libro.
Cominciamo parlando di Kean. Recitare la
parte dellincredibile attore
dell'Ottocento inglese, genio
e ubriachezza, é considerata
una delle imprese piut diffi-
cili per chiunque salga su un
palcoscenico. Lo ha fatto Gigi,
con grande successo. E prima
di Iui un suo grande amico,
Vittorio Gassman. E tutti e
due sono stati anche eroi po-
polari. Gigi e stato Mandrake
in Febbre da cavallo e Vittorio
fu Peppe er Pantera in I soliti

e la sua vita cambio.

Ci conosciamo da anni e io gli voglio un
gran bene. Ha talento e ama la gente, due
doti rare in una persona sola. Non ha conti
da regolare con la vita e il fragore contagio-
so della sua risata allude a una virti che ho
sempre ritrovato in tutti quelli che hanno
vissuto la guerra o la ricostruzione da bam-
bini: un grande amore, quasi epicureo, per
la vita. Per gli amici, per lo sport, per il cibo,
per gli scherzi. E per I'amore, per la politi-
ca, per ogni forma di passione; quelle che
colorano le giornate, che danno senso al
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ignoti. Gigi il Maresciallo Roc-
ca e Vittorio il brigante Brancaleone.
E in fondo & questa, parlando di Proietti, la
cifra della sua vita di uomo di spettacolo.
Cercare il punto di congiunzione tra la quali-
ta e il gusto del pubblico. Mi viene in mente
Arbore, parlando di televisione: il pubblico
considerato non un fastidio ininfluente ma
laragione stessa di quella forma di comuni-
cazione che ¢ la produzione artistica.
«Per questo Kean ¢ Mandrake possono coc-
sistere. E s passa ininterrottamente dall'uno
¢ dall’altro, come in un viaggio permanente,

per scovare il maggior numero di persone
che possano vedere la cosa che ti sembra,
magari sbagliando, la pil1 bella possibile. E
per questo il grande teatro popolare non ¢
un singolo spettacolo, ma uno spazio, un
luogo aperto».

(i ricordiamo insieme il mitico Teatro Ten-
da di Carlo Molfese, dove faceva freddo
eppure si stava bene. Dove hanno cantato
a lungo Lucio Dalla e la Nuova Compagnia
di Canto Popolare. Dove ha recitato Beni-
gni, che chiedeva al pubblico di indicare le
parole sulle quali avrebbe costruito il suo
monologo.

E dove Gigi portd cinquecentomila persone,
una marea, a vedere un “one man show”
che si chiamava A me gli occhi, please. Per-
ché Gigi gli speltatori li ha sempre cercati e
sempre trovati. Oggi la sua creatura é il Glo-
be Theatre, anch'esso spazio inusuale, dove
pilu di cinquantamila persone ogni estate
fruiscono di Shakespeare in un luogo filo-
logicamente adatto.

Saluti cari. «Cultura di massa ¢ qualita
non sono nemiche. Quanto ci ha messo la
sinistra a capire che la televisione non era
uno strumento del diavolo? Ho recitato nel
Circolo Pickwick di Ugo Gregoretti. Era spe-
rimentazione e grande racconto insieme.
La tv ha grandi potenzialith ed é diventata
il centro di tutto. Shakespeare sapeva che il
suo pubblico conosceva gli eroi mitologici
che citava nelle sue commedie. E quindi an-
dava a colpo sicuro. Oggi, sul palcoscenico,
se vuoi trovare un esperanto per il pubblico
non puoi citare il Minotauro ma Marzullo.
Ecco perché ¢ importante che la televisione
sia luogo di intelligenza non pedagogica.
Chi la governa abbia fiducia che elevando
la qualita dellofferta si potra clevare an-
che quella della domanda. Per questo, nel
tempo della cultura di massa, non bisogna
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mai smettere di cercare. Vittorio, quando
impazzava il teatro di avanguardia e di ri-
cerca disse la famosa frase: “Sospendete le
ricerche”. Io I'ho fatto quel teatro e ne sono
fiero: con Cobelli, con Calenda, con Quar-
tucci. E poi con Carmelo Bene. Che coppia
eravamo! Una volta gli proposi di recitare al
Sistina. Gli brillavano gli occhi all'idea. In-
vece proprio il Sistina mi aliend una parte
del consenso dei critici del “teatralmente
carretto” che vedevano come una contrad-
dizione il fatto che un attore che era passato

da Gombrowicz, cognome che dava tono
anche solo a pronunciarlo, fosse poi finito
tra gli spettatori di Garinei e Giovannini,
oggi giustamente rimpianti. Il teatro & uno.
Non bisogna mettere steccati tra i generi,
non bisogna coltivare divisioni ideologiche
tra il teatro di parola e quello gestuale. Con
lI'aberrazione di un confine quasi morale
che definisce puro ¢ impuro chi fa I'uno o
l'altro. Una volta, al Teatro Tenda venne in
camerino una critica affermata, una di quel-
le delle riviste patinate, che mi chiese, un
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SOMMATO

musical e commedia
Gigi Proietti (a sinistra,
inunritratto), @ nato a
Roma il 2 novembre
1840; ha cominciato

a recitare al Centro
universitario teatrale,
dove insegnava
Giancarlo Cobelli, che
I'ha fatto debuttare
nel 1963 in Can Can
degliitaliani. Sopra,

la copertina di Tutto
sommato. Qualcosa mi
ricordoin questi giorni
inlibrerla per Rizzoli
(pp. 252, euro 19,50).

po’ schifata, cosa fosse per me il “Teatro po-
polare”. Io le risposi gentile che era difficile
definirlo e le domandai, a mia volta: “Per
lei Shakespeare € tealro popolare o no:”.
Lei mi guardo stupita e mi rispose con una
smorfia: “No”. “La saluto caramente, quella
¢ la porta”, le dissi io. E un'idea aristocrati-
ca della cultura. 1l bello a pochi, il brutto a
tanti. Un'idea di classe, come le sezioni A e
H del mio liceo. Ti ricordi quando a Roma,
tu sindaco, si organizzo il Don Giovanni con
me ¢ [l flauto magico con Claudio Bisio a
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«lo difendo il Sessantotto, c'era una grande energia. Voglia di capire,
di parlare, di stupire. Confusione tanta, ma passione febbrile».

piazza del Popolo? Alcuni storsero la boc-
ca. Ma cra la stessa opera, stessa orchestra
e stesso direttore Gelmetti, che suonava al
Teatro Costanzi per gli abbonati e il pub-
blico pagante. Vennero centomila persone,
dalla Garbatella o da Torre Maura, famiglie
intere stettero in silenzio rapite, per Mozart.
lo sento questo come uno dei compiti che
la fortuna della mia vita mi ha assegnato.
Bellezza e popolo, insiemes.

Il privilegio della democrazia. Nel libro
Gigi racconta tre Italie, nelle quali si é tro-
vato a passare, come fossero tre piazze cir-
costanti. La prima ¢ quella degli anni in cui
si pensava, come dice nel libro, «che le cose
avrebbero solo potuto migliorare». A quel
tempo Proietti dedica pagine affettuose, in
bianco e nero. Cé l'affamato ottimismo di
un tempo improvviso di pace, le lenzuola
alle finestre e le grida nel cortile, le radio
grandi e gli stomaci vuoti. Ci sono le nottate
nei locali notturni, con pubblici interessati
pil alle entraineuses che allo swing. «Noi
il gramelot — quella tecnica di espressione
teatrale fatta di parole senza senso ma dal
suono allusivo, che nasce come un linguag-
gio consentito ai mimi —lo sapevamo prima
di studiarlo. Quando suonavo nei night club
chi le conosceva le lingue? Cantavamo una
canzone Eclipse de luna y de cielo in cui per
tutto il brano dicevamo solo le due parole
del titolo. Tanto quelli non se ne accorge-
vano. Le ragazze del locale, che prendeva-
no la percentuale sui tappi di champagne,
avevano capito prima del tempo la logica
delleconomia moderna. Pensa che mon-
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Tutto fa palcoscenico
1) Gigi Proietti e Ornella Vanoni, nel 1975,
cantavano insieme la sigla della trasmissione
Fatti e fattacci. 2) Con 'amico Vittorio
Gassman. 3) In scena con | sette re di Roma
(1990Q). &) Mella serie It Maresciallo Rocca 4.
5) Nel 2001, al Teatro Brancaccio di Roma,
in lo, Toto e gli altri. 6) A Cannes nel 2005
per la presentazione dei palinsesti autunnali
delle tre reti Rai.

do! Nel Sessantotto ci si rivoltava contro il
consumismo, oggi dobbiamo incentivare i
consumi per non andare a picco».

Poi gli Anni Sessanta, che cominciano con
il sorriso e finiscono con le bombe. Sole e
Luna. «Stavamo stretti, in quella societa.
Eravamo diventati tanti e non ci bastavano
pitt pane e pasta. Mi ricordo lemozione
quando un corteggiatore di mia sorella,
che faceva il “varecchinaro”, cioé vendeva
barattoli di varechina al dettaglio, si com-
pro la Seicento. Tutto sembrava possibile.
Io difendo il Sessantotto, c’era una grande
energia. Cera voglia di capire, di parlare, di
stupire. Confusione tanta, ma passione feb-
brile e tutto vissuto collettivamente. 11 teatro
del Birignao veniva dissolto da geni come
Peter Brook, come Bob Wilson, come il Li-
ving Theatre. Ma poi anche quella liberta
divenne ideologia e fini. Come finisce tutto
quello che ¢ chiuso in recinti troppo alti».
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Il nostro tempo appare a Gigi come
quello in cui € in corso una dispera-
ta “ricerca di identitd”. «& come se
non avessimo saputo intendere il privilegio
della democrazia. Come se la stessimo spre-
cando. 11 fascismo & durato vent'anni e ha
definito un'identita, pur tragica e livida. Lo
stesso fece il New Deal negli Usa. Noi oggi
sembriamo delle anime in cerca di sé».

Gli propongo un paragone che condivide:
¢ come se i tre tempi che lui racconta nel
suo libro, che sono le tre stagioni del dopo-
guerra italiano, fossero come l'evoluzione
del consumo. Dal negozietto sotto casa al
supermercato degli Anni Sessanta, ai gigan-
teschi centri commerciali di oggi, dove si
trova tutto e ci si perde.

Racconto popolare. «Nun je da retta
Roma», cantava Gigi in una Tosca cinema-
tografica in cui si sentiva forte il pesante in-
flusso degli anni delle stragi terroristiche.
E ora la tua, nostra citta, a cosa non deve
dare retta?

«Al mito della velocita. Tutti corrono e
fanno mille cose correndo. Mandano sms
mentre guidano. Usano I'iPad mentre fan-
no le analisi del sangue. Correre per dove?
E poi mi fa tristezza la Movida. La festa per
abbligo, l'allegria per convenzione. Vorrei
tessere I'elogio della noia, lo spazio in cui si
allena la fantasia. E il tempo perso, quello
della passeggiata con un amico per andare
in un “non posto™. E lo sberleffo gratuito,
la comicita naturale, cinica e irriverente dei
romani. Mi viene in mente quel disgraziato
che in un night club, mentre io avevo in-
tonato una canzone straziante che comin-
ciava con “So’ stato carcerato”, approfitto di
una pausa e disse “Poco!”. Roma € sempre
stata cosl. Non deve perdere la voglia di di-
vertirsi».

Gli chiedo perché abbia scritto il libro. «Per-
ché non potrei vivere senza ascoltare e rac-
contare. Mi piace il teatro di Paolini, Celesti-
ni, Baliani, perché loro raccontano storic e
cosi evitano che i fili si spezzino. Il racconto
¢, per definizione, popolare. E gioco, ¢ sto-
tia, & allegria e pianto. 11 racconto ¢ la vita.
Tutto qui».

BRPRODUZIONE RISERVATA.
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